
Довженко Олександр 

Ніч перед боєм 

— Товаришу командир! Завтра ви поведете нас у бій. Ми всі ось тут — і старі, що 

вже по півроку на війні, і молоді, ось вроді Овчаренка, що йтимуть до бою вперше, 

— усі ми знаємо, що завтра бій буде великий і дехто з нас, звичайно, загине. Чи 

правду я кажу? 

Іван Дробот, молодий танкіст з надзвичайно приємним і скромним лицем, 

хвилювався. 

— Правду,— одповів просто і спокійно Герой Радянського Союзу знаменитий 

їхній командир Петро Колодуб. — Продовжуйте, Дробот, що ви хотіли сказати 

перед боєм. 

— Я хотів спитать вас, хоча про вас і пишуть у всіх газетах і на зборах говорять як 

про людину безстрашну і невтомну, хоч ви на вид такий, пробачте, і маленькі, і не 

дуже неначебто й здорові, так от, звідки воно у вас береться, оте все, що говорять, і 

самі ми знаємо, що ви з любого пекла виходите переможцем, так от, що ви є така за 

людина, скажіть нам неофіціально, так, ніби ми і не на війні зовсім. Де ваш не 

бойовий, а, так би мовити, внутрішній секрет? Чи, може, я не так висловився, 

пробачте. 

Дробот почервонів од свого довгого запитання. Йому здалося, що він неясно 

висловився, і від цього він зовсім розгубився. 

— Ні, дякую, Іване, ви прекрасно і тонко висловили свою думку, і я з великою 

охотою вам одповім, тим більше, що секрет таки у мене дійсно є. 

Всі бійці і командири, — а їх було в землянці чоловік тридцять, — раптом 

заворушились і, розташувавшись для довгого приємного слухання, притихли. 

Командир умів оповідати. Вони були добрі бійці, і Петро Колодуб любив їх. 

Поклавши на похідний столик люльку, він трохи почекав, поки стало зовсім тихо. 

— Це було на Десні, — почав знаменитий капітан, усміхнувшись.— Да... одним 

словом, звичайний наш український дід-рибалка перевернув мені тоді всю душу. 

Хто з бійців, що пізнали увесь тягар торішнього німецького вторгнення, не 

пам'ятає цього діда? Пригадуєте осінь? Що не ріка, то й драма, то й діди, мов добрі 

річні духи. Вони були сміливі, діди оті, сердиті і не боялися смерті. Дехто сказав 

би, що вони не любили нас. Часом їхня нелюбов і навіть презирство до нас не мали 

впливу. Було таке? 

— Було, — зітхнули в кутку землянки. 

— Ну, так от слухайте. 

Капітан Колодуб підібгав під себе ноги — це була його улюблена поза з пастушого 

дитинства — і, спершись руками на коліна, подивився на присутніх. У землянці 



було накурено. Бійці сиділи у присмерку в найрізноманітніших позах, 

притулившись один до одного чи обнявши один одного. Всі вони були різні і всі 

рідні. Усіх їх об'єднувало одне почуття єдиної сім'ї, те незабутнє і неповторне, що 

перед лицем щоденних небезпек гуртує на війні чисті серця юнаків, що лишається 

потім людині найдорожчим спогадом на все її життя. 

Пройдуть літа, загояться рани, приорються ворожі кладовища, забудуться 

пожарища і многі події поплутаються в сивих головах од частих спогадів і 

перетворяться уже в оповідання, але одне зостанеться незмінно вірним і незабутнім 

— високе і благородне почуття товариства і братства всіх юнаків, що розбили і 

стерли з лиця землі фашистське божевілля. 

— Ми відходили без зв'язку, без артилерії, ми одступали на схід день і ніч. Ворожі 

кліщі мали от-от замкнутися перед нами. Ми несли на плечах своїх поранених 

товаришів, падали з ними, проклинали все на світі і йшли далі. Ніде правди діти, 

були такі, що й стрілялися од розпачу, і гордості, й жалю. Були й такі, що кидали 

зброю і з гіркою лайкою повзли до рідних хат, не мавши сили духу пройти мимо. 

Колодуб примовк замислившись. 

— Нас було небагато, чоловік п'ятнадцять. Було кілька танкістів з розбитих танків, 

були кулеметники, політпрацівники, два бортмеханіки, навіть один полковник без 

полку. Я був тоді ще командиром танка, що залишивсь у німців з пробитим 

мотором. А до війни я був садівником. Сади колгоспам садив, співав пісень, 

дівчаточок любив та, мабуть, що й усе. 

Капітан Колодуб так тепло і разом з тим з такою тонкою, знайомою всім іронією 

усміхнувся, що за ним тихо усміхнулася вся землянка. 

— Ми вибилися з сил. Ноги вже не несли, наступала ніч. Перед нами за селом 

велика ріка. А німці були недалеко. Чимало з нас не вміло плавать. Нам показали 

хату перевізника. 

— Тікаєте, бісові сини? — спитав нас дід Платон Півторак, що виходив уже з сіней 

з веслом, сіткою й дерев'яним ковшем для виливання води з човна. — Багато я вже 

вас перевіз. Ой багато, та здорові все, та молоді, та все — перевези та перевези. 

Савко! — крикнув Платон до сусідньої хати. — Ходім, Савко. Треба перевезти, 

нехай вже тікають. Га?.. Ходім, ходім! Це вже, мабуть, останні. 

Савка вийшов із своєї хатки і дивився на нас, як намальований. Було йому літ 

сімдесят чи, може, й більше. Він був маленький, з підстриженою борідкою. Був би 

він сильно схожий на святого Миколу-угодника, коли б величезна, мов коров'ячий 

кізяк, стара кепка не лежала у нього на ушах та землистого, так би мовити, кольору 

светр не висів на ньому, як на хлопчику батьків піджак. За дідом Савкою виходив 

чималий хлопець з двома опачинами. 

— Еге-ге! Щось ви, хлопці, не той, не як його, не туди неначе йдете, — сказав дід 

Савка і хитро подивився на нас. — Одежа ось нова, і торбочки, і ремні, еге, і самі 

ось молоді, а звертаєте неначе не туди, га?! 



— Ходім уже, годі! — сказав Платон. 

Пішли. 

— Заспокойтеся, човен є, і чималий, — сказав я тихо нашому супутнику Борису 

Троянді, що хвилювався увесь час більш за всіх. Він не вмів плавати. 

— Ви думаєте, вони нас перевезуть? По-моєму, треба бути дуже обережними, — 

стримуючи хвилювання, сказав Троянда. 

— Не знаю, чого вони оце так тікають, — сказав дід Платон, ідучи за Савкою до 

річки, так ніби нас тут зовсім не було. — Чого вони так тієї смерті бояться? Раз уже 

війна, так її нічого боятися. Уже якщо судилася вона кому, то не втечеш од неї 

нікуди. 

— Еге! — погодився Савка. — Уже, казав той, ні в танку не сховаєшся, ні в печі не 

замажешся. 

— Душа несерйозна, розбалувана, — сердився Платон.— Візьми мого Левка. Як 

він на Кохин-Голі тих, як їх, бачив? Всіх до одного вичистив. Читав листа? 

Полковник Левко Півторак — я понімаю! А це — казна-що, не люди. 

Ми йшли стежкою мовчки у густих лозах. Діди йшли попереду з сітками і 

хропачами дуже повільно, ніби на звичайну нічну рибну ловлю, і, здавалося, не 

звертали жодної уваги ні на гарматну стрілянину, ні на рев німецьких нахабних 

літаків, — одним словом, увесь німецький фейєрверк, що так замучив нас за 

останні дні важкого відступу, для них ніби не існував зовсім. 

— Слухай, батьку! Ти не можеш іти трохи швидше? — звернувся до Платона 

Троянда. 

Платон не одповів. 

— Слухайте, діду, ви не можете іти трохи швидше? — стримуючи дрижаки, спитав 

Троянда ще раз. 

— Ні, не можу, — одповів Платон. — Чого пак ви отакий швидкий стали, хто вас 

знає? Старий я вже швидко ходить. Одходив уже своє. 

— Скажіть, а де ж річка? Далеко річка? 

— А ось і річка. 

Дійсно, лоза зразу кінчалась, і ми вийшли на чистий піщаний висип. Перед нами 

була тиха широка Десна. За річкою крутий берег, а далі, праворуч, другий висип і 

лози. За лозами темні ліси, а над річкою і над лісами вечірнє небо, якого я ніколи 

таким ще не бачив. 



Сонце давно вже зайшло. Але його проміння освітлювало ще з-за горизонту верхи 

велетенського нагромадження хмар, що насувалися з заходу на все небо. Хмара 

була важка, темно-темно-синя, внизу зовсім чорна, а самий верх її, самий вінець 

майже над нашими головами, було написано шаленими крученими криваво-

червоними і жовтими мазками. Величні німі зловісні блискавиці горобиної ночі 

палахкотіли, не вгасаючи, між шарами хмар. І все це одбивалося в воді, і здавалося, 

що ми стояли не на землі, що ріки немає, а є міжхмарний темний простір, і ми, 

розгублені в ньому, малесенькі, як річні піщинки. Небо було надзвичайне. Природа 

була ніби в змові з подіями і попереджала нас своїми грізними знаками. 

Риба боялася такої ночі і шугала по висипах на мілині. Десь за нами і ліворуч попід 

хмарою носилися ракети, мов змії. Було видно. Світило жовтуватим відблиском 

жовтої корони хмар. Гриміли гармати. Ми стояли нерухомі. Було щось 

надзвичайне, урочисте і грізне. Всі примовкли і розгубилися, немов перед якоюсь 

виключною подією. 

— Ну, сідайте, повезем. Чого стали? — сказав дід Платон, Він стояв уже біля човна 

з веслом. — Повезем уже, а там, що бог дасть. Не вміли шануватися, так уж 

повезем, тікайте, чорт вашу душу бери... Куди ти хитаєш? Човна не бачив, воїн! — 

загримав дід на когось із нас. 

Ми розсілися у човні мовчки, і кожний думав свою невеселу думку. 

— У тебе готово, Савко? 

— Можна. 

— А хмар наперло... Ач, що робиться! Страшний суд, чи що, починається? — Дід 

Платон подивився на небо і плюнув у долоню. Потім він узяв весло і сильним 

рухом одштовхнувся од берега. 

Савка з онуком гребонули опачинами. 

Човен був великий і старий-престарий. Він увесь був просмолений смолою і 

покарбований часом. 

Я сидів у човні близько коло діда Платона. Я дивився на тиху чарівну річку, і на 

берег, і на суворого кормчого діда, що піднімався наді мною на фоні урочистого 

неба. Мені здалося, що мене перевозять на той світ. Сором, і розпач, і невимовний 

жаль, і безліч інших гострих почувань охопили мою душу, і скрутили її, і 

пригнули. Прощай, моя рідна, дорога Десно. 

Мене вивів із думи голос Платона. Він продовжував з Савкою свою розмову, 

образливу і гірку для нас. Видно, щось сильно його мучило, щось хотілось йому 

додумати до кінця. Він ніби думав уголос: 

— Чорт його знає, що воно таке почалося. Сьогодні вранці заходить до хати якесь 

дермо собаче та все кругом у зброї та в ремінні, та не в абиякому ремінні, а новому. 



— Еге! — почувся ззаду голос Савки. 

— А це ж усе гроші! 

— Еге! 

— Вставай, — каже, — вези, годі спати. А я три ночі не спав, возив. 

Платон трохи помовчав. 

— А оце недавно, перед вечором, перевозив з Митрофаном одну партію. Так одно, 

чорти його батька бери нехай, вроді отого, що коло тебе в очках сидить, теж у 

новому ремінні, так ще револьвер витягло та кричить — вези, каже, мерщій, 

куркуль! Їй-богу, правда. А в самого руки тремтять і очі викарячені, немов у носаря 

чи в окуня, од страху. От пак людина, хай бог милує. 

— А, чорті-що. 

— Еге. Так товариші заступились, спасибі їм. Що ж ти, кажуть, чортів син, діда 

обижаеш? Та чуть не побили. Так притихло. Отака пустота, ну ти подумай... О, 

здорово гуцає. — Прислухався Платон до гарматних пострілів. — Скоро, мабуть, 

появиться герман. 

Прогриміли постріли важких німецьких гармат. Пролетіли перелякані качки. 

— "Діду, перевези..." — сердився Платон. 

— Еге, — підхопив Савка. — А не знають, трясця їх матері, що вже кому на війні 

судилося вмерти, так не викрутишся, ніякий човен тебе не врятує. Не здожене куля, 

здожене воша, а війна своє, казав той, візьме... Бери вліво, бистра велика,— 

загрібав Савка опачиною. 

— Беру. Коли б оце Левко із своїм полком та був тут, той би не одступив, ні. Той 

би цього човна повернув назад, та по шиях, по шиях! —розсердився Платон і наліг 

на весло. — Той не одступить, ні, чорта з два! 

— Еге! Отакий і мій Демид. Його огнем печи, на шматки ріж, ну не одступить. 

Куди твоє діло! — сказав Савка і плюнув на долоню.— А ці думають урятуватися, 

а воно, мабуть, вийде на те, що харкатимуть кров'ю довго... Це ж усе доведеться 

забирать назад! 

— А доведеться! — підхопив Платон і гребонув веслом з усієї сили три рази. — 

Шутка сказать, скільки землі доведеться одбирати назад. А це ж усе кров! 

Я дивився на діда Платона і з насолодою слухав кожне його слово. Дід вірив у 

нашу перемогу. Він був для мене живим грізним голосом нашого мужнього народу. 

— Наша частина змушена була відступити,— сказав полковник. 



— Балакай. Не вміли битися. От тобі і відступ, — сказав Платон. — Що у 

військовому статуті сказано про війну — ну? Хто скаже? Мовчите, вояки. Сказано: 

коли цілиш у ворога, возненавидь ціль. 

— А де ваша ненависть? — підхопив Савка. 

— Еге, а вмирать боїтеся. Значить, нема у вас живої ненависті. Нема! — Дід 

Платон аж крякнув і підвівся на кормі. 

Ми не знали, що одповідати. 

— О, пливе щось. Наш чи німець? — сказав Платон і притяг до човна труп. — 

Німець. А холера на твою голову. Уже пливе. Ач, куди забрався! У Десну! Успів, 

нечистий. А ви все думаєте та все страдаєте. А страдати ніколи! 

— Я, діду, ненавиджу фашизм усією душею, — крикнув Троянда і навіть встав од 

хвилювання. 

— Значить, душа в тебе мала, — сказав Платон. — Душа, хлопче, вона буває всяка. 

Одна глибока і бистра, як Дніпро, друга — як Десна ось, третя — як калюжа, до 

кісточки, а часом буває, що й калюжки нема, а так щось мокреньке, неначе, 

звиняйте, віл покропив. 

— Ну, а якщо душа велика, а людина нервова, — образився Троянда і розсердився 

сам на себе. Був він до чорта розумний і дотепний, а тут весь дотеп наче всох. 

-— А ти прикуй себе од страху ланцюгом до кулемета та й клади ворога мовчки до 

смерті, — сказав Платон. — А там уже живі розберуть колись, який ти був, 

нервений чи ні. А то виходить, що ненависті в тобі багато, а нервів і себелюбства 

ще неначе більше. От і — "перевезіть, діду". А ненависть твоя на щось інше 

витратиться. Яка ж ціна їй, коли умирать не вмієш? 

— Ну, це не всякий може, — пробелькотав щось збитий з пантелику Троянда. 

— Отож-то й є. А треба, щоб усякий міг, коли ворог суне. Їсти ж хліба усякий 

требує. І язиком галакать усі навчились. 

— По-дай чо-го-го-го! Човен подай! А-га-га-га... — почулося з того берега. 

— О, вже розпинаються нервені душі. Накликають німця. А нема того, щоб тихо 

посидіти! — сказав Савка. 

Пропливли трохи мовчки. Платон почав сильно гребти веслом. Видно, йому 

хотілося щось іще сказати, чимось перебити своє невдоволення. 

— Ти собі подумай, Савко, як оце народу дивитися на отаке паскудство. Він же 

надіявся на їх усіх, як я на свого Левка, а воно он що виходить — "діду, перевези"! 



— Еге, — промовив Савка. — Скільки літ їх учили, ти подумай, Платоне. А вони 

тікають. От він і каже тепер, що ж це ви, каже, робите? Стійте тікать! Чим же далі 

ви тікаєте, тим більше крові проллється! Та не тільки вашої, солдатської, а й 

материнської, й дитячої крові. 

— Не знаю, як ти, Савко,— сказав Платон,— а мене б з Дніпра чи з Десни не те що 

Гітлер, а сам нечистий би не вигнав, прости господи, не при ночі згадуючи. 

— Легко сказати, діду, а от побачили б ви танкетки! — виправдувався лейтенант 

Сокіл. 

— Ну і що ж? — перебив його Платон Півторак, очевидно, не маючи ніякого 

бажання вислуховувати нас. — Скільки вона вас там може убити, тая танкетка? Все 

одно вам же доведеться її розбивати, не мені. Я своє одвоював. А от мій Левко на 

Кохин-Голі, чули, що зробив з тими, як їх?.. Танкетки, — розгнівався дід. — 

Людська душа молодецька сильніша за всяку танкетку! Була, єсть і буде! Як то в 

піснях про Морозенка співають: "Де проїхав Морозенко — кривавая річка". О! Ото 

був воїн! 

Я не витримав далі дідових розмов, — так важко було мені його слухати. В цю 

мить він здався мені жорстоким і несправедливим дідом. 

— А хіба ви думаєте, діду, що нам не важко? Хіба ви думаєте, що біль і жаль не 

роздирають наші душі, не печуть нас пекельним вогнем? — простогнав я йому в 

самі очі. 

— А що мені думати? — подивився на мене дід Платон. — Думайте ви. Життя-бо 

ваше вже, а не моє. А тільки я так скажу вам на прощання. Не з тієї пляшки 

наливаєте. П'єте ви, як бачу, жаль і скорботи. Марно п'єте. Це, хлопці, не ваші 

напої. Це напої бабські. А воїну треба напитися зараз кріпкої ненависті до ворога та 

презирства до смерті. Ото ваше вино. А жаль — це не ваше занятіє. Жаль підточує 

людину, мов та шашіль. Перемагають горді, а не жалісливі! — сказав дід Платон і 

примовк. Він висловив, нарешті, свою думку. Це була його правда. Він стояв на 

кормі з веслом, суворий і красивий, і дивився вперед поверх нас. 

В цей час далекобійний снаряд упав коло нас у Десну і підніс угору великий 

водяний стовп. 

— Ого!.. А що риби поглушить в річках! — почувся голос Савки. 

— Тепер поглушить, — сказав Платон. — Позаторік і подохла од задухи, а зараз 

німці висадять гранатами дотла. Спустіють, мабуть, і річки, і все на світі. Приїхали. 

Човен м'яко уткнувся в річний пісок. Я вийшов із човна на берег абсолютно 

спустошений і разом з тим якийсь неначе зовсім інший, новий. Я неначе втопив у 

Десні і свій жаль, і тугу, і розпач відступу. Я оглянувся. За Десною горіло. І 

червона заграва пожежі якось по-новому освітила мою душу. Нестерпний огонь 

пропік мене наскрізь. На одну мить мені здалося, що кинься я зараз назад до Десни 

— і вода б розступилася переді мною. Цього я, хлопці, ніколи не забуду... 



Ми стали прощатися з дідами, поспішаючи у лози. 

— Постійте трохи, — сказав Платон, спершись на весло. — Так що ж прикажете 

передати герману? Як стрічать його, як у вічі дивитись? 

— Передайте, що ми повернемось. Не дрейфте, діду. Повернемось! — спробував 

підбадьорити діда Троянда. 

Дід подивився якось мимо планшеток Троянди і легенько сплюнув. 

— По-дай чо-го-го-го! Ого-го-го! — лунало з того берега. 

— Прощайте, діду, — тихо говорили мої попутники, зникаючи в лозах. 

— Ідіть собі під три чорти... Чорт вас носить, —— сказав байдужим голосом дід 

Савка. 

Платон мовчав. 

Ми пішли в лози. 

Я йшов останнім і думав про діда Платона. "Спасибі йому, — думав я, — що не 

пожалів нас, не окропив нашу сумну стежку сльозами, що викресав з мого серця 

огонь уночі... Правдо, чом же ти часом така гірка та солона!" 

Потім я побіг назад, до Десни. Я мусив щось сказати на прощання дідові Платону. 

Я вибіг на висип. 

Платон стояв на березі по кісточки у воді з веслом, як пророк, нерухомий, і 

дививсь, очевидно, нам услід. 

— Прощайте, діду. Простіть нас, що не доглянули вашу старість, — сказав я, 

задихаючись. — Ми вас, діду, ніколи... 

— Іди, не крутись перед очима, — сказав Платон Півторак, навіть не подивившись 

на мене. По сухому темному його лицю текли сльози і падали в Десну. 

— Оце, друзі мої, і все. Оце і весь секрет, — сказав капітан Колодуб і запалив 

люльку. Всі в землянці зітхнули. 

— Зараз я Герой Радянського Союзу. Багато я знищив ворога, що й говорить! 

Багато постріляв у наступі і гусеницями подушив багато. Часом бувало так, що 

нудно робилось од хрусту фашистських кісток. І сам попадав у бувальці не раз. 

Але, де б я не був, як би не гули навколо мене ворожі вихори, їм ніколи вже не 

затушить того вогню, що викресав з мене колись у човні дід Платон... Що наше 

життя? Що наша кров, коли страждає вся наша земля, увесь народ? — голос 

капітана зазвучав, як бойова сурма. — Я, хлопці, у бою сторукий, помножений 

стократ на гнів і ненависть!.. Так. — Капітан Колодуб усміхнувся. — А все ж таки 

нічого в світі я б так не хотів, як після війни поїхати на Десну до діда Платона і... 



— І сказати йому, що він помилявся, товаришу Герой Радянського Союзу. Моє 

шанування! Ну як? — почувся з боку дверей улесливий голос Троянди, що вже з 

півгодини як приїхав на фронт і зайшов до землянки. 

— І поклонитися діду Платону в ноги за науку,— сказав капітан Колодуб, ніби і не 

почувши зовсім Троянди. 

Стало тихо. Ніхто не рухався, наче всі танкісти були ще думками на Десні. 

— Ні, товаришу капітан, не поклонитесь ви діду Платону, — зітхнув молодий 

танкіст. 

Всі обернулись. Це був Іван Дробот. Він стояв у самому кутку землянки. Він був 

якось особливо схвильований. 

— Діда Платона, товаришу капітан, уже нема живого, — сказав Дробот. — Ото як 

ви пішли у лози, через годину прибігли німці. Довго вони били діда, що перевіз 

вас, хотіли розстріляти, а потім був приказ негайно переправитися на другий берег. 

Ну повезли. Насіло їх вщерть. Випливли на середину Десни. Тоді дід Платон і 

каже: 

— Савко, прости мене! 

— Бог простить. 

— У другий раз! 

— Бог простить. 

— Прости утретє! 

— Бог простить. 

— Прости і ти мене, Платоне, — сказав дід Савка. 

— Бог простить. 

— У другий раз! 

— Бог простить. 

— У третій раз! 

— Бог простить. 

Та за третім разом як повиймали вони весла, та як стрибнули на правий борт, та й 

перекинули човна. Все потонуло — і кулемети, і німці, і діди. Один тільки я виплив 

на наш берег. 



— А хто ж ти такий? — тихо спитав капітан Колодуб. 

— Я онук діда Савки. Я сидів на другій опачині... 

— Встать! — скомандував Колодуб. 

Всі встали. Цілу хвилину сім'я бійців стояла мовчки. Колодуб був блідий і 

урочистий. Він стояв з закритими очима. Потім на мить він став на одно коліно, і 

всі послідували за його рухом. 

— Готові до бою? — спитав Колодуб і виріс перед бійцями, як дід Платон на Десні. 

— Готові на будь-який огонь!!! 

Тихо стало в землянці. Тихо й на позиції. Тільки далеко на обрії гойдався в небі 

вогненний знак прожектора. 

Південно-Західний фронт 

1942 р. 

 


